2011年12月9日,勇士裁掉了林书豪。三天后,休斯顿火箭便与林书豪签约:但是,12月24日,平安夜,林书豪接到了电话。

  按照后来的报导,先是上午,火箭方面表示:

  “我们希望留下你,给我们一点时间。”到下午一点,林书豪的经纪人给他打电话,“他们有些事没法搞定,你被裁了。”

  林书豪后来说起时,已经能轻松地谈论这件事了:

  “好的一方面是,我可以与家人一起过圣诞了。”

  但是,平安夜,下午五点的飞机,赶回家去吃圣诞餐,带着被裁的苦涩——事后的轻松,依然无法掩盖当日的痛苦。

  如果搁中国语境下,这大概就像:大年夜被炒鱿鱼了。

  时光飞速递进到2012年2月4日,17号林书豪,领着纽约尼克斯76万美元年薪的替补后卫,走进麦迪逊花园时,无论如何也想不到:这会是他命运的转折点。

  此前,纽约尼克斯23场比赛8胜15负。对麦迪逊球迷而言,这简直是场恶梦:十年沉沦后,他们于2008年找来迈克·丹东尼教练励精图治,2010年签了小霸王斯塔德迈尔,2011年换来了甜瓜安东尼,又重金聘下了年度防守球员钱德勒。当时世界啧啧称羡:“甜瓜+斯塔德迈尔+钱德勒,纽约拥有东部最佳前场”……眼看着十年蛰伏后,终于迎来春光,迈步进洞房想锦帐春暖……结果……嗯。

  2012年2月4日,林书豪作为尼克斯的替补出场。甜瓜与斯塔德迈尔工资合计每年超过4000万美元,而林书豪是76足球在线买球万美元——然后,林书豪开始了。

  如果你还记得他2010年的球探报告,将会记住那几个字:“第一步奇快,善于选择突破线路,非常善于利用掩护,运球扎实,能突破篮下创造机会”。

  于是:他不断地突破、分球,全场他表现卓越,25分7助攻。

  赛后他说:“我还沉浸在震惊中,但我在试着接受这些。”

  下一场比赛,他职业生涯第一次担当首发出场,28分8助攻,纽约二连胜。赛后他说:“当球队所有人都试图团结努力度过困境获胜时,篮球显得如此有趣。这场比赛很艰难,但球队有求胜欲。”

  两天后,在华盛顿,2010年非选秀后卫林书豪对阵2010年状元约翰·沃尔。林书豪23分10助攻。到此为止,他体现了2010年球探报告的所有优点。他的迅疾令全NBA震惊——黄种人跑不快跳不高?林书豪完全破了这个偏见。

  然后,并不止此。

  2月10日,麦迪逊花园,尼克斯对湖人。林书豪展示了他其他的武器:

  湖人知道林书豪爱突破篮下,于是早有防备。可是林书豪先想了一招:他用中投应对。整个上半场,他适时地在突破与投篮间自由切换,第三节他遭遇了湖人的包夹,但在第四节,他重新找到套路:无球游走,弱侧偷袭,造罚球;他利用了队友香波特的突破,自己趁乱中投、远射。

  林书豪统治了全场,38分7助攻。终场前52秒他罚球时,麦迪逊花园球场的球迷唱起了“MVP”的歌声。再过一天,纽约在明尼苏达五连胜。林书豪自己赛后也承认这比赛很丑陋,但也是一场“有种的比赛”(A gutsy one)。客场,疲惫,但还能赢球,“这就是篮球的美妙之处。我们从未放弃。”

  对阵多伦多猛龙,惊人的表现则留在比赛末尾:最后时刻双方战平,林书豪不叫暂停,自己运球到前场做最后一击。钱德勒赛后说,他认为林书豪一定会突破,还琢磨如果林书豪投丢了,他可以补个前场板得分——结果,林书豪一记三分球完成绝杀。连他的队友都没想到,他是如此大胆。

  国王队足球在线买球主教练凯斯·斯马特赛后发表新发现:

  “林书豪投篮和上季不一样了!”他最有发言权,因为此前一季,他是勇士主帅,林书豪就在他麾下。

  ——理由是:林书豪打去年秋天开始,一直跟着舍普勒教练练投篮,每周三到四次。

  这就是2012年席卷美国的所谓林书豪旋风。

  一个黄皮肤、哈佛大学(哈佛上一个NBA球员是1954年的事了)、未选秀、身处纽约颓势、76万美元年薪、被两支球队裁掉的替补球员,带队六连胜、连续得分、关键时刻的绝杀,9天之内,励志片主角。

  队友钱德勒说:“如果是欧文或者沃尔(过去两年的状元控卫)在做这些事,那就不同了。因为大家会觉得‘这孩子本身就很特别嘛’。但林书豪,他不一样。非选秀球员,被勇士裁掉,被休斯顿裁掉,然后忽然间就……”

  为什么“忽然间”就这样了呢?因为聪明、大胆、器量、勤奋,这些东西够特别,却又不是球探报告所能描述的。

  

  2002年11月,姚明在世界幸灾乐祸的围观下,0分、2分、8分、0分的开始了他的NBA生涯,直到作客洛杉矶,他神奇的23分钟内9投9中20分,逼巴克利去了亲了驴。

  从此,对黄皮肤的球员们来说,一个时代开始了。

  而林书豪的故事,比姚明更显得出人意料:姚明毕竟是状元入行,林书豪在爆发前,则真是默默无闻。

  所以2012年春天,他的表现才传奇。目睹这一切的杰弗里斯这么说:

  “这是体育史上最伟大的故事。”

  但传奇之后,才是严酷的NBA生活。

  2012年夏天,纽约一度对ESPN表示,“我们会留下林书豪,哪怕对方报价十亿美元我们都跟!”但休斯顿火箭给到三年2500万美元,尼克斯就放弃了。

  休斯顿火箭当时打出了巨大的广告牌,宣称这是一个“新时代”。但主教练凯文·麦克海尔谨言慎行:

  “每个人都相信林书豪会每场得到28分11助攻……但他还从没打过完整的一个82场赛季呢”。

  事实的确如此。

  2012-13季NBA全明星选票,林书豪西部后卫选票第三,仅次于科比与保罗这两位超级巨星,但他在休斯顿火箭甚至都无法稳定首发。2013-14季,他成为了球队的第六人。2014年夏天,他被交易到洛杉矶湖人。

  

  对林书豪而言,这选择也不坏。很少人注意到,虽然读的是哈佛,但他生在加州。去到洛杉矶,于他而言,等于是回家。2012年他初成名时,纽约的舆论机器把他的故事塑造成了个传奇,而在洛杉矶,他能得到类似的媒体待遇。

  当时湖人主帅拜伦·斯科特说过:“我是林书豪的球迷,他打球套路很对,极其努力,总是处于攻击模式,推进速度不下联盟任何一个人。”

  然而在湖人,林书豪这些长处,并没被用到。

  2015年初,林书豪似乎回到了当初的原点:他在纽约,从替补升到首发,去火箭,到湖人,从首发降为替补。在一片扰乱中,他又要足球在线买球回到原点了吗?

  “我曾经长期处于被裁、被交易的流言里,我不大担心。”他对洛杉矶媒体说,“这是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是为了我好。”

  他相信经历的一切,都是有价值的。

  2015年春天,他和斯科特教练开始有来有往了。林书豪承认自己表现有起伏,但他也建议,湖人可以更发挥一点他的长处,比如,给他分享点球权,让他打打普林斯顿进攻,而不只是把他当个无球移动的后卫使唤。拜伦·斯科特教练觉得情势复杂,也只好说:

  “就好好打球吧,如果有机会,就把握住,没机会,就传球。其实许多事没那么艰难,我们把事儿搞复杂了。”

  

  2015年2月,林书豪开始找到感觉,但他在湖人的境况没变得太好。

  3月输给勇士之战,斯科特教练最后时刻将林书豪放在板凳上,并说:“我已经和林聊过他的失误问题了。”

  林书豪很直白的回答:

  “我还没和教练谈过失误问题,他也没有给我任何反馈,说他想让我怎么打。”

  以及:

  “我们不可能坐在那里,打着保守的篮球,没有任何失误。我突破篮筐,希望制造一点什么,但我们总得承担一点风险。”

  他的搭档克拉克森如实说:“我们俩都能突破上篮和推速度。”林书豪则说:“我们都能展开场面,个人进攻。”

  2012年2月林书豪的成功,是天时地利人和。尼克斯的伤病允许他上位,丹东尼的提速和挡拆突分体系发挥了他的优点,于是他一发不可收拾。

  然而自那以后,在休斯顿和洛杉矶,他一直在被NBA这个环境,考量挑剔他的其他技术细节。

  但他好歹还是走过来了。他有礼有节,与斯科特教练做对话与抗争;他针对球队问题提出自己的疑议,试图让这支紊乱的球队多打点战术套路;而他自己,也在这片混乱中找到了自己。

  以往,他是一个速度型持球手,但在2012年春天之后,所在球队并不围绕他打球的情况下,林书豪沉静提高着,让自己变成一个更均衡、更全面的球员。

  三年前的辉煌是天时地利人和,但三年后,天不时地不利人不和,他还是耐心的打出来了。

  2015年夏天,他去了夏洛特黄蜂。2016年,他去了布鲁克林网,并留下了那著名的新发型。当时布鲁克林的王牌中锋洛佩斯如是说:“我想他能带领球队,推动一切前进。”

  但伤病找上他了。因为伤病,2016-17季他只打了36场。但在赛季尾声,他健康归来时,对奥兰多得到32分,对凯尔特人得到26分12篮板——这都意味着,他还行呢。

  那两年,他的大话题,是他的发型。2012年刚成名时,他是简单平易的寸头,是亚洲球员都喜欢的朴实。但2015年开始,他的鸡冠头、莫西干头甚至小辫子,一一登场。《GQ》网站甚至开玩笑地统计了他所有的发型,列了数据,企图证明哪个发型对他发挥最有帮助。

  林书豪说,他和网的工作人员萨凡纳·哈特谈了发型的事。林书豪有些忌惮,觉得留了不同的发型是不是会冒犯黑人文化。萨凡纳却建议他放开一点:这也可以看做是对另一种文化的学习呀。

  林书豪由此认为,发型对他意味着很多。这意味着汲取其他文化中可爱的部分,觉得这是美国这种文化熔炉社会最好的所在。他认为在如今这个社会,需要更多的对话。他觉得自己留着各色发型,是对话的开始。

  

  2017-18季揭幕战,他25分钟里得到18分4助攻,完美开局——然后,受伤倒下了。

  这是第多少次掉入低谷了?

  2018-19季常规赛,林书豪在亚特兰大重新开始。他的表现:8分、9分、0分、3分、3分、6分。然后是10月30日对骑士,12分8助攻;11月1日对国王,23分钟里23分。

  慢慢地,他就有了每场20分钟的轮换时间。慢慢地,他又站起来了。

  甚至在开季一个月的时候,得到自己生涯的第5000分。

  这是他第多少次从低谷中重新站起来了?

  

  没什么人会在意,但林书豪其实比杜兰特还年长,比哈登还大一岁。

  作为组织后卫,他快要31岁了——魔术师31岁那年退役了,凯文·约翰逊31岁开始打替补了,保罗迄今最后一次全明星,是他30岁零9个月时进的。

  库班当年卖了30岁的纳什,因为在NBA有个不成文惯例:而立之年的组织后卫,除非是特殊的老妖(基德、纳什、昌西),否则都会走下坡路。

  跟林书豪同一年进NBA的人们,尼克斯曾经的全能王菲尔兹、黄蜂曾经单季场均9助攻的瓦斯克兹、2012年冲击过年度第六人的乔丹·克劳福德、雄鹿曾经的盖帽狂魔拉里·桑德斯,都已不在NBA了。韦斯利·约翰逊、艾佩·尤度、夏维尔·亨利……还记得这些名字吗?

  但林书豪,2019年,还在NBA。

  对华裔球员而言呢?

  迄今为止,姚明在NBA出赛486场常规赛,其他中国球员加起来484场。

  林书豪,480场常规赛。

  姚明身为状元,一人一城。林书豪身为未选秀入行,九年八球队。不同的境遇,但他们都撑下来了。

  然后我们都知道了:他今年跟着多伦多猛龙夺冠了。

  

  总决赛第三场打了一分钟。当然不够煊赫,但这大概是NBA总决赛,第一次有华人出赛。

  2009年,他是个不被看好的亚裔后卫。2012年,他暴风席卷,打出震惊NBA的表现。科比都说,“他仿佛无中生有的一个传奇”。

  之后的几年,他不复2012年2月的杰出表现,但也并未就此凋零:他靠自己的长处打出了林旋风的表现,然后,以他的聪慧与倔强,竭力弥补自己的短处,对抗着各色偏见,对抗着球队混乱的情状,对抗着教练的执拗,成为合格的NBA轮换球员。

  不知不觉,林传奇已过去了七年。而他到2019年,还在NBA——虽然历经八队,虽然到处奔走,但他还在。甚至,还在冠军队里呢。

  

  2012年春天的故事像一个童话故事开头,之后的故事残忍而现实。他一路走来穿过的那些球衣,见证了一个更真实的NBA:巨星们在天顶熠熠生辉,左右联盟大局;但世上总有林书豪这样的球员,默默努力着,完善着自己,在这里摸爬滚打撑下去。

  但他还在继续,这就是一切。

  “我曾经长期处于被裁、被交易的流言里,我不大担心。”

  大概2011年圣诞节被裁这件事,永久地留在他的记忆中。在NBA一战成名的春天,以及此后的艰辛历程,永久地留在他的记忆中。所以无论掉到谷底多少次,他都会试图站起来。

  于是,他成了NBA史上最传奇的华裔球员之一。

  因为勇于挑战,因为不放弃,因为疯狂到底,让曼秀雷敦男士和林书豪走到了一起。2019年,也是曼秀雷敦130周年,林书豪作为曼秀雷敦男士代言人,将实力证明“Best of Me 成就更好的我”品牌精神。

  想见林传奇本人吗?8月3日,林书豪将空降广州,与粉丝亲密见面。势必掀起一股“战痘疯潮”。

  

  这场见面会上,不但可以亲眼见证130人挑战林书豪,还有机会亲身上场与林书豪battle篮球。除了林书豪,路人王人气选手平常心、CUBA超人气球星冯瀚圃、中国街球元老吴悠也将同台亮相。在现场,林书豪还将分享他的战“痘”装备以及护肤心得。

  活动:“战痘疯潮”林书豪广州见面会

  地点:林书豪-李群篮球联盟仲恺球馆(广州市海珠区郭墩街74号)

  时间:2019年8月3日14:00

  

  想去的朋友,在文末留言区留言,截止至北京时间7月28日18:00,我将随机抽取5位各送林书豪广州见面会门票一张。届时中奖诸位请在后台留言,告诉我姓名及电话即可。

  无法去往现场的朋友,可以关注曼秀雷敦官方微博及官方微信公众号,实时追踪活动当天现场照片及花絮。

  对了,如果你正在战“痘”,也可以关注曼秀雷敦天猫旗舰店、曼秀雷敦男士天猫旗舰店、曼秀雷敦京东官方自营旗舰店,或点击【阅读原文】直达店铺获取林书豪护肤秘诀,get林书豪同款战“痘”装备。返回搜狐,查看更多

作者 adminqw17